他用的是女声唱腔，整个发声方式从胸腔共鸣切换成了头腔共鸣，声带的振动模式完全改变了，音色从男性的浑厚低沉瞬间翻转成了女性的清亮高澈。
“月亮弯弯照山岗，我在远方望故乡……”这两句歌词被他用纯正的女高音唱了出来，唱的是离开家乡之后的思念，每一个字都含着千斤的分量，却用最轻的力气送出来。
台下站着的人群里，有人的鼻头开始发酸，拎着菜篮子的中年妇女歪着头听了好一会儿，忽然想起了自己在陇南乡下的老家，她已经五年没回去过了。
她嫁到兰州来，跟了一个开出租车的男人，日子过得紧巴巴的，忙起来连给家里老人打个电话的工夫都挤不出来。
余水生的歌声钻进她耳朵里，她觉得自己好像回到了小时候，门前的院坝里晒着玉米，灶房飘着柴火味，后山的大黄狗在石阶上趴着打盹，远处的稻田在风里一浪一浪地翻，妈在院子里喊她回来吃饭，她的眼眶热了起来。
旁边一个带着孩子的年轻爸爸也听得入了神，他老家在天水农村的，十八岁出来打工，在兰州干了快十年了，租了间小房子，娶了媳妇生了娃，年年说要回老家看看年年没回成。
余水生唱“田埂上的蛙声叫”的时候，他忽然想起了小时候夏天跟堂哥一起在稻田里抓泥鳅的情形，月亮大得像面锣，蛙声把整个村子都填满了，他们光着脚丫子在田埂上跑，裤腿卷到膝盖以上，浑身是泥。
什么时候的事了？十年前？还是十五年前？他已经记不太清了，可余水生的歌声把这些模模糊糊的画面重新捞了回来。
评委席上，柳有年不知道什么时候也已经闭上了眼睛，两只手平放在桌上，身体微微前倾，安安静静地听着。
他是兰州本地人，从小在城里长大，可他妈是庆阳乡下的，小时候每年暑假他都被送到乡下姥姥家住一个月，姥姥家的院子里有棵核桃树，树底下拴着一头毛驴，他跟表妹在院子里追鸡玩，姥姥坐在门槛上一边剥豆子一边唱歌。
余水生唱的《月亮湾》，跟他姥姥唱的调子不一样，可歌里头的东西是一样的，山、水、田、家、等你回来的人。
郑秋兰跟着轻声哼唱，她年轻时在歌舞团的排练厅里听过蔡淑华的原声录音，那盘磁带被老团长锁在铁皮柜里当宝贝，全团只在重要观摩课上才拿出来放一次。
二十多年过去了，蔡淑华的嗓音在她记忆里已经模糊了大半，可此刻站在她面前三米远的男人，用一副完全不该属于他的嗓子，把那些模糊的记忆重新擦亮了。
《月亮湾》进入了尾声的华彩段落，蔡淑华当年在录音室里唱到这一段的时候，据说连录了七遍才过。
华彩要求演唱者在高音区连续做出四组颤音，每组颤音的频率和幅度都不同，第一组宽而缓，第二组窄而密，第三组要带气声，第四组收束为纯净的直音，四组颤音环环相扣，稍有闪失整段就散了。
余水生唱进了华彩，第一组颤音响起来的时候，郑秋兰的手指在桌面猛地攥紧，宽幅的颤音平稳均匀，每一下振动都踩在点上，音高纹丝不差。
第二组紧跟着来了，颤音收窄加密，频率翻了一倍，像细密的雨点落在平静的湖面上，密而不乱。
第三组的气声颤音最难，余水生微微仰起头，气息从腹腔深处顶上来，经过声带时只带动了最薄的边缘振动，发出的声音虚实各半，实的部分给了音高，虚的部分给了质感，两者交织在一起，缥缈得快要飘散，又被他稳稳地兜住了。
卫教授盯着台上的余水生，两只手撑在桌面上，十根手指头把红布揪出了褶皱。
第四组收束，余水生的颤音逐渐放慢、放宽，最后凝成了一个干净透亮的长音，悬在空中，不颤，不抖，不摇晃，笔直地立在那里，像冬天清晨西北高原上冻得结结实实的冰凌柱，在太阳底下折射着光。
长音持续了整整六拍，余水生的气息始终匀匀实实地托着它，直到伴奏带里竹笛的尾音渐渐弱下去，他才缓缓合上了嘴。
歌声停了，安达广场一楼中庭里静得能听到空调出风口的嗡嗡声。
舞台上的余水生睁开了右眼，低下头，两只手重新垂回身体两侧，肩膀又微微缩了回去，刚才挺直的腰背弯下来了，他又变回了那个低头搓手的工地搬运工。
沉默持续了好几秒，大家恍惚间好像还没从歌声里走出来，过了好一会儿，那个拎着菜篮子的中年妇女率先鼓起了掌，掌声孤零零地响了两下，紧跟着旁边的人也拍了起来，再旁边的人也拍了起来，掌声从前排往后排扩散，从一楼中庭往二楼回廊蔓延，很快汇成一片，那掌声沉甸甸的，一下一下，拍得很重。