沈知薇坐在放映厅里，被他对自然光线的捕捉打动了，山间清晨的雾气、牧场黄昏的余晖，每一帧都像油画。
而西班牙导演卡洛斯·萨乌拉的歌舞片也让沈知薇眼前一亮，镜头与弗拉明戈舞步的节奏完美咬合，剪辑的韵律感极强。
各国导演的手法和审美差异让沈知薇收获颇丰，她在笔记本上写下了大量观影心得，有些技术细节对她未来的创作很有启发。
公开放映期间，柏林电影节还同步举办了欧洲电影市场，地点就在电影宫旁边的马丁·格罗皮乌斯·包博物馆展厅里。
欧洲电影市场是柏林电影节的商业配套活动，面向全球的发行商、制片人和影视技术公司，各国从业者在这里展示自己的项目，寻找合作机会和买家。
说白了就是电影行业的大型集市，有人在这里卖版权，有人在这里找投资，也有人在这里推销自己的技术和服务。
沈知薇抽了半天时间过来逛，展厅很大，几百个展台密密麻麻地排列着，各种语言交杂在空气中，英语法语德语意大利语混成一片嗡嗡的背景音。
大部分展台装修考究，颇有体面，挂着正规公司的logo和海报，摆着精美的宣传册。
沈知薇一路走过去，扫了几个发行商的展台，翻了翻他们的片单目录，又在一家英国后期制作公司的展位停留了几分钟，和对方交流了关于光学印片和胶片调色的技术。
走到展厅最角落的位置时，沈知薇的脚步慢了下来，角落里挤着一个极其寒酸的小展台，跟周围那些装潢体面的公司展位形成了极其鲜明的对比。
这个展台连像样的招牌都没有，只用硬纸板手写了几个英文单词“rt workshop”，硬纸板边缘还卷着毛边，用透明胶带粘在桌子前沿。
桌面上摆满了各种各样的道具模型，有几个造型怪异的怪物头套，有用乳胶和硅胶手工制作的异形面具，还有几只栩栩如生的断手断脚道具，乍看之下有些吓人，仔细端详却能看出极其精湛的手工技艺，皮肤的纹理、血管的走向、肌肉的纹路，都做得细致入微。
展台后面站着一个年轻人，看上去二十出头，满头卷曲的棕发有些蓬乱，像是好几天没打理过，他正跟面前一个同龄男人激烈地争吵着，两人用英语对话，语速很快，情绪很激动。
“理查德，你听我说，这是我最后一次劝你了。”对面的男人激动地挥舞着手臂，“你在新西兰做了三年了，接了多少活？不过是帮广告公司做几个橡胶手套，给低成本恐怖片做几个假血浆效果，一年挣的钱还不够交房租的，你干嘛把时间浪费在这种东西上？”
男人伸手指着桌上那些怪物面具和模型道具：“你看看这些，谁会买？这里的人都在谈几百万美金的发行合同，你摆着一堆橡皮脑袋在这里，你觉得会有人正眼看你吗？”
被叫作理查德的年轻人涨红了脸，攥着拳头反驳道：“马克，你根本不懂，这些东西的价值远不像你贬低的那样，电影特效未来会变成一个巨大的产业，实体特效、微缩模型、生物造型，这些手艺会被全世界的电影人需要，我在做的事是有意义的。”
“有意义？”马克冷笑了一声，“有意义能当饭吃吗？好莱坞的特效公司工业光魔，人家有卢卡斯撑腰，有星球大战的利润养着，你有什么？你连一台像样的气泵都买不起，我真不想再陪你做这种白日梦了，你好自为之吧。”
说完他转身就走，步子迈得很快，头也没回。
理查德站在展台后面，脸上的表情从愤怒慢慢变成了沮丧，他低头看着桌上那些自己一针一线、一刀一刮做出来的作品，嘴唇紧紧抿着。
沈知薇脚步停了下来，理查德·泰勒，这个名字在1988年的柏林电影市场上毫无分量，没有人认识他，没有人在意他。
可在未来，这个蓬头垢面、手上沾满石膏的新西兰年轻人，就是日后横扫奥斯卡的特效巨擘，维塔工作室的创始人。
在未来的十几年里，他将在新西兰惠灵顿郊外的一间仓库里，从零开始搭建起全球最顶尖的电影特效帝国。
他和他的团队为彼得·杰克逊的《指环王》三部曲打造了中土世界的每一件盔甲、每一把剑、每一套精灵与兽人的妆面造型，从安都因河畔的刚铎白城到魔多的黑暗之塔，银幕上的中土大陆有一半是从他的工作台上诞生的。
他也手握五座奥斯卡小金人，最佳视觉效果、最佳化妆、最佳服装设计……好莱坞能给一个特效艺术家的最高荣誉，他几乎拿了个遍。
维塔工作室后来承接了詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》项目，把动作捕捉和数字角色技术推到了人类影像工业从未触及过的高度，潘多拉星球上的纳美族人栩栩如生地在银幕上奔跑呼吸，全球观众为之疯狂。
再后来，维塔工作室成为了与工业光魔齐名的世界两大特效工作室之一，每年有数不清的好莱坞a级大片排着队想要跟他合作。
而眼下，1988年的二月，他只是一个在新西兰惠灵顿租着破旧工作间的穷小子，靠给本土广告公司和低成本b级片做零散的特效活儿糊口。