许劲征拍拍身上的灰，回到医院，住院楼里人来人往，他不想回去，想一个人安静会儿。
夜晚很静，所有的情绪都沉淀下来，医生的话又在脑海里回响，“病人的情况不容乐观，我们会尽力，但你也要做好准备，可能保守估计也只有三个月了。”
许劲征坐在长椅上，仰头，靠在墙上，神色疲倦而淡漠，睫毛垂着，像是把眼底所有的情绪都藏进去。
半晌，他懒懒地掀起眼皮，摸了支烟点上。
“王姨年纪大了，身体也一天不如一天，不想留你一个人。”
她总是对他说这样的话，不厌其烦。
“阿劲有没有喜欢的？这么大了，也该有喜欢的小姑娘了吧。”
“王姨不是说的那种，以后总得有人一起过日子，总不能像你爸那样一辈子，所有人都不好受。”
许劲征手指夹着烟，有些走神，任由烟雾在口腔里炸开，涌进肺里，带来一阵阵痛。
因为很小的时候，他就是一个人，父母都不管他，所以从小，许劲征就是王姨带大的。
他的出生是一场交易，因为想要摆脱父亲掌控才生下自己的母亲，在母亲自杀后无能狂怒家暴他的父亲。
他也曾想过做一个让父母都满意的小孩，至少他觉得这样父母就会多爱他一点，但他后来渐渐发现，也许他活着对很多人来说就是痛苦。
“我们阿劲是一个很温暖的人。”
王姨看着因为护着母亲而被打的男孩，坐在床边，揉着他的脑袋，如是说。
“我不是，”六岁的他，被许肆打得嘴角出血，抱着自己，看着大腿上的淤青，并不觉得这是一句褒奖。
王姨温声，“阿劲以后也会遇到一个很好很好的人的。”
许劲征熟练地拿起纱布缠好腿上的伤，已经不再相信这种骗小孩的童话，淡淡地陈述，“不会遇到的。”
王姨没说话，给他抹药。
许劲征仔细想了想，又说，“我也不是很想遇到，我一个人就挺好。”
王姨笑了笑，“阿劲年纪还小，长大了就知道了。”
许劲征：“长大了也不会变。”
王姨：“可是王姨希望你能遇到，阿劲会不会也开心一点。”
许劲征别过头，冷漠道，“都说不想遇到了。”
王姨笑着不说话。
男孩子中二脾气上来了，许劲征又说，“王姨，你以后少看童话书，那都是骗你们女孩子的。”
王姨笑：“我们女孩子？阿劲不会受骗啊？”
许劲征皱眉，有些嫌弃，“我怎么会信那种东西。”
王姨把用完的药膏放好，笑着说，“可是阿劲以后喜欢的女孩子也会是看童话书长大的。”
许劲征语气放柔和了些，吐槽道，“那她的审美好差。”
“而且还很幼稚，”许劲征冷淡补充，“还会相信这种东西。”
“阿劲如果遇到喜欢的人就不会这么想了。”王姨想了想，又逗他，“说不定，还会想给自己喜欢的女孩子一个童话。”
许劲征毫不在意，敷衍地系好绷带，“就怕是□□。”
王姨看着他嘴硬心软的样子，忍不住笑，“阿劲很幽默啊。”
许劲征淡淡地说，“我不会有喜欢的人的。”
那个家对他、对他母亲、对一切和许肆有关的人而言都是坟墓。
他不会喜欢上任何人的，也不会把谁带到那个地方。
“许劲征！”
远处影影绰绰的声音响起在他耳畔，好像是书栀的声音。
许劲征闭上眼，脑海里似乎出现一个女孩的脸，他咬着烟轻悠地笑了下，烟雾灌进胸腔，肺部因为承受不住而剧烈抽痛，于是痛感遍布了四肢躯骸，他觉得自己一定是因为熬夜不清醒了。
他知道她不可能在这里。
回夕宁的事他没有告诉她。
书栀到医院的时候是下午六点多，住院楼下没什么人。
冬季天黑得早，医院里的路灯都亮起，书栀远远地看到了长椅上吸烟的许劲征，跑过去，焦急地喊道。
“许劲征！”
这一声比之前更清晰，也更真实，不能再被当成是熬夜产生的幻觉，许劲征感受到冰冷的脸颊被一双温暖的小手捂住。
他掀起眼皮。
撞上女孩明亮的眼眸。
“许劲征！你回夕宁了怎么不和我说？”
“......”
风吹过上空，带起落叶，在他们脚边轻飘飘地落下。
远处背景的霓虹灯闪了一下又一下，照亮女孩的轮廓。
烟一点一点地往后烧。