“赛道划得够窄，定语加得够多，人人都能成‘第一’。”
程晨了然点头，“懂了。我这个‘云莞一中高二大理分科’第一，不值一提。”
“不是。我只是觉得人外有人，天外有天。”
不过，我外也有我。
她的目标，不为胜过旁人，只为超越昨日自我。
程晨看着自己带着编号1的姓名，没说话。
她之上，空荡荡。
一如她内心的空虚。
不知什么时候起，她忽然对自己的现状感到忧郁、倦怠和孤独。
她不是她自己，而是一个容器，从出生起，就装着别人的欲望，别人野心，别人的情绪。看似满满当当的精致容器，里面却没有一样属于自己的回响。
她厌倦，她抗拒。
她想往里面填充属于自己的东西。在此之前，她需要把装在自己这具徒有人形的容器里的东西给清空。
如此，她想从里到外都是自己形状的渴求才有着落的空间。
除了完成自己的学习任务，程晨在校的空余时间都会帮助钟嘉韵查漏补缺，尽量提高她弱势科目的分数。
自从上次周六补习班结束后程晨和朋友们聚餐，程晨的妈妈就雷打不动地在下课时间到补习机构的门口接送她。
“去哪了？”
“刚从课室下来，没去哪。”其实程晨撒谎了，她签到拿了上课的资料后就早退去附近图书馆和钟嘉韵一起学习。
“真的吗？”
“我今天一直在学习。”程晨目视前方淡定地说。
“好。”程晨妈妈握紧方向盘，踩下油门，“妈妈相信你。”
另一边，钟嘉韵还在图书馆。她正埋头研究程晨分享给她的学习资料。再抬头，天已经暗下。
她慵懒倚着靠背，捏自己的肩颈。一个念头倏地闪过她的脑海，她脊背瞬间绷直，一把抓过手机解锁，却发现手机又没电了。
但看天色，她估摸着距离约定的时间已经过了将近两个小时。
钟嘉韵一把将桌上的资料塞进双肩包里，边跑边拉上书包链子。
她骑着黑色的电动车一路飞驰到止于书屋。
书屋亮着暖暖的灯光。
之前她和宋灵灵坐的位置已经空了。
又忘！又忘！钟嘉韵拍打自己的头。
一阵风过，花架上的叶片沙沙作响。这声音与几周前校道上的并无二致。钟嘉韵任凭这熟悉的风声将自己带回那段正午时光。
宋灵灵挽着她的手走回宿舍楼午休。
“最近看你经常和程晨一起学习，怎么样，是不是感觉效率特别高？有没有什么新的学霸心得传授给我呀？”宋灵灵说。
“你想学？”
“我看你们好投入的样子。”宋灵灵的眼珠子骨碌一转，一脸吃味。
钟嘉韵想看不明白都难，她就偏爱宋灵灵坦坦荡荡、有话放脸上的性子，省去了她所有猜忌与内耗，让她们亲密的关系清澈见底。
“那就是不想学。”钟嘉韵用“你想怎样”的眼神看向宋灵灵。
“我发现我们最近各自忙得像陀螺，这样不行！我正式提议，为我们的友谊建立一个‘雷打不动的闺蜜专属时间’。每周六我画画课下课后来找你。这是只属于我们俩的‘法定假日’，天塌下来也得先放一放。你觉得怎么样？”
钟嘉韵默声考虑。
“每周也就一个半小时。我们可以一起散步、一起看电影、一起吃下午茶、一起发呆、或者各干各的事情都行。还没到高三呢，你可别把自己绷太紧了。”
“好。”钟嘉韵点头，接住宋灵灵抛出的种子。
种子在她的心里落了地，未来还会开出花。
宋灵灵蹦跳着欢呼……
那日的欢声笑语渐渐消散在风里，钟嘉韵的视线再次聚焦，眼前只剩下无人的座位。
她走向收银台。
阿秀婆披着花色薄毯伏在桌上。
“阿秀婆，借你充电器充一下手机。”
“嗷呜！”
宋灵灵猛然双手掀开花色的毯子，从椅子上弹跳出来。活似个张牙舞爪的亲人小老虎。
“你没走？”
钟嘉韵被吓一跳，惊魂未定的心脏还在胸腔里疯狂擂鼓。看着宋灵灵那张灿烂的笑脸，又气又笑。
“说好的，雷打不动。”宋灵灵从柜台里出来，提着画室下课后买的凉拌和酸野。
“吃么？煮个泡面都可以当饭吃了。”
“吃。”钟嘉韵出门前就跟舅舅说今晚回来吃饭。她进内屋，用小煮锅在餐桌烧水。
“厨房冰箱上面有泡面，你挑喜欢的。”
宋灵灵进厨房拿了一包番茄浓汤味的泡面。
“煮多我一份！”
阿秀婆打完麻将回来，在书屋门口向她们招手。
宋灵灵回身再拿了一包泡面。